il était beaucoup plus sophistiqué que ça. Quand la lecture d'un livre mène à la lecture d'un autre, d'un autre, d'un autre , et celui-là encore d' un autre, ainsi de suite.

Les bibliothèques qu'il avait laissé  abandonnées de par le monde. Chaque pays, chaque ville, et c'en était plusieurs, beaucoup, il avait même oublié celles par lesquelles il était passé, et plages , et océans et mers ; là même il attendait une nouvelle chance de voyager, d'apprendre, de vendre ses livres artisanaux, d'en écrire d'autres. Et il laissait des anges par ou il passait, il en éparpillait des anges, dans ses salles de lectures improvisées, ou régnait le calme, le bonheur et l'harmonie.

Ou il lisait dans ces villes et ces salles bercées par le vent faible ou fort, par le Mistral, par le Minuano, éclairées par la lune et le soleil, ou il lisait, et dévalisait les bibliothèques publiques presque quotidiennement, ou un livre menait à un autre , suggérait un autre, jusqu’à ce que, enfin il se transforma à nouveau en écriture, en lettres, en littérature, lui-même.

Il savait que parfois la vie d'un être humain se résumait à une ligne, une seule ligne, mais savait aussi qu'il y a des vies qui peuvent êtres décrites en un livre entier, épais , ou même plusieurs livres, plusieurs versions de la même vie. Mêmes vies ou plusieurs vies d 'un seul homme ?

Et dans quel langue, et dans quel langue aimer et tomber amoureux , en français, en portugais , dans l'espagnol de Borges ou en anglais ?

Et la bibliophilie dans tout ça ? Est-ce qu'il serait lu en étant vivant ou ses écrits trouvés après sa mort ?  Il n'y a pas de secret: plus il produirait plus il y aurait des chances d'être lu et de vendre et de publier, parce qu'il fallait bien boire , manger et voyager et ... lire !

Chiner des livres d'auteurs qui n'avaient pas produit autant, d'ailleurs la qualité, ce n'est pas la quantité, mais est-ce possible d 'en avoir les deux, comme Vila-Matas par exemple ou Fernando Pessoa peut-être ou Bolaños ?

écrit en écoutant l'album Just Testing (1980) , merveilleux, de Wishbone Ash, à Marseille,été 2016.